kata orang dulu-dulu

sambil menunggu ikan bakar yang aku pesan terhidang, aku sempat berbual dengan seorang warga singapura.

dia datang ke umbai semata-mata mahu merasa ikan bakar.

entah macam mana kami berbual tentang adat dan petua orang dulu-dulu yang aku sendiri tak berapa tahu.

pakcik ishak: ko tau aku, kalau rama-rama besar masuk dalam rumah kita, maknanya ada tamu yang nak datang..

aku: ye ke, yang aku tahu, kalau sedang kita makan dirumah, tetiba kita nak ambil salah satu menu bersama. tandanya ada tetamu yang bakal tiba.

pakcik ishak: yang tu betul jugak. lagi satu kalau kucing peliharaan kita asyik menyapu muka dia. tanda ada tamu jugak tu.

aku: kalau takde kucing pakcik ishak?

pakcik ishak: ko tak dapat la tanda tu. lagi satu kalau burung kelicap riuh rendah berbunyi dilaman rumah. ada la tamu nak datang.

tetiba anak pakcik ishak menyampuk..

"sekarang ni lagi senang ayah, kalau henset berbunyi, dah gerenti punya.."